標籤彙整：陳列酒櫃

　歷來，

防盜貼紙

，長篇似是認證小說家分量地位的常用指標，

抽脂價格

，這是難以顛破的真義，

陳列酒櫃

，還是一種迷思？本刊特地採訪多位小說家、評論者、出版人，

瘦身方法

，請各抒意見與經驗，

瘦小臉

，試著抽撥這個文學毛線球。
　契訶夫、海明威、褚威格、孟若、卡佛、魯迅、沈從文、張愛玲、白先勇、鄭清文、陳映真、黃春明……，

中壢抽化糞池

，誰膽敢站在他們面前宣稱「短篇小說不是偉大的小說」？但大作家最後多以寫長篇為主力，

wafer ring

，這也是不爭的事實。試舉一例，

金電容

，費滋傑羅的短篇小說儘管暢銷，也非得立志寫出長篇不可，於是才有《大亨小傳》（新經典、遠流）。
　事情就是這樣，這幾年台灣小說家不是正在寫長篇，便是已經交出比厚度比深度的長篇，然後再埋頭寫另一部長篇。楊照「百年荒蕪」系列已經寫了10年，預計今年完成；甘耀明以伐木為背景的小說目前抵達「140K」。駱以軍在臉書上留言：「凜冬將至」，「不過凜冬就是沉心靜性，讀書寫長篇的好時機，誰捱得過，凜冬過後（據說三五年跑不掉），誰就進化成雷丘。」
　長篇當道，以致李維菁出版了兩本書後，所到之處幾乎都被問起：「妳什麼時候寫長篇？」延伸一下佛洛伊德的概念，天底下沒有口誤或說溜嘴這回事，就算問者無心，都無法掩藏問題背後「小說家以長篇小說論輸贏」的堅固認定。「我感到事態嚴重。」李維菁說。
　短篇，因為扁薄就無法深刻嗎？
　短篇如精巧兵器，隨時遇險
　從《現代文學》到文學副刊，短篇小說在台灣自有輝煌的傳統。待文學獎百花齊放，一個具有寫作才華，有志於寫作的年輕人，他要被文壇看見的第一步就是參加文學獎。當文學獎鼓勵短篇，大家就寫短篇，「為文學獎而寫」雖然不是壞事，畢竟能鋪出一條文學路的大概也只有文學獎，但對許多寫作者來說，終究不是自己心裡真正想寫的東西。所以吳明益回頭看當年的短篇「心有悔恨」，那是作家「寫出自己的氣」之前，一段試探、模仿、東嘗西試的過程。
　「創辦《短篇小說》正是為了讓作家寫自己想寫的，做自己。」編過4期《短篇小說》的傅月庵說。
　但「短篇小說」是否就等於「長篇小說」的練習作或進階石？印刻總編輯初安民認為「作品好壞無關乎長短」，沒有等不等於的問題。傅月庵則以武學為喻，「一寸短，一寸險」。手上的兵器越短小，就得更靠近對手才能攻擊，等於讓自己暴露在更大的風險中，「所以短篇小說不好矇，寫壞了一眼就被看出來。一個一萬字的故事都駕馭不好的作家，寫得出好的長篇嗎？」
　「一定要寫長篇」，對某些作家也許是迷思，對評論者、同時也是作家的陳芳明則是信念。「60年代的重要詩人，哪一個沒有寫過長詩的？」長篇小說一如長詩，「小說家必須透過長篇小說的實踐，不論人物性格的塑造或與時代的互動，才看得出功力。」為此他賭上評論家的一世英名，投入長篇小說寫作，也「一直等待黃春明寫出長篇」。對傅月庵來說，一個好作家沒有長篇，如陳映真，「總之是個遺憾」。
　長篇常耗時費神，直比超馬
　長篇小說確實比短篇小說需要反覆的、漫長無盡的琢磨，考驗著寫作者的操控力、持續力、意志力。王文興12萬字的《家變》（洪範）寫了7年，《背海的人》（洪範）23年，每一個句子都寫20到40遍，唯如此才能轉化語言為音符與色彩。王文興當然是特例，但為寫《睡眠的航線》（二魚），吳明益向東華大學告假一年；寫《複眼人》（夏日）時他在中興大學擔任講座，比較沒有備課壓力。甘耀明雖然在作文班授課，但每天都用固定的時間寫作，一天寫一點，修改一點，知道明天依然可以寫，他稱此為「飽滿」的狀態。而楊照甘願與時間搏鬥，「只為了找出一種方式，一種風格，讓小說成為詩的形式展開。」
　即使有時間，一部長篇起跑之前需要閱讀多少資料，開多少檔案，如何找到適合故事的「氣口」，使用第一人稱還是全稱，知識與身心的準備與鍛鍊，有時直比陳彥博挑戰超極馬拉松。
　即使一路走到了底還不算。吳明益曾經把五萬字放水流，童偉格的《西北雨》（印刻），為了一個後來才想到的合宜結局，放棄初稿重新改寫，如此老去五歲。朱少麟寫完《地底三萬呎》（九歌），自謂元神耗盡，大概不會再有下一部了。陳雪、駱以軍、鍾文音則是少數的專業作家，寫作是他們生命的全部。
　不同形式的創作必須分流
　但又是什麼原因讓，長篇小說「一黨獨大」？
　長篇翻譯小說暢銷的刺激、國藝會的長篇小說補助方案，還是甘耀明說的「就是一個根深柢固的觀念」？長篇小說在簡訊、臉書席捲的觸控時代逆勢崛起，寶瓶文化總編輯朱亞君認為「有更多人投入是好事。」去年甫推出長篇《小鎮生活指南》的陳雨航從編輯角度看，也認為長篇「比較容易向讀者解釋。」只是熠熠生輝的長篇固然不少，軟趴趴、半生不熟、含水量過高有待蒸發的長篇，也擋都擋不住。「一部失敗的長篇」，初安民唉一口氣，「那個悲哀更巨大。」
　長篇並不是短篇小說的拉長版，寫短篇亦非長篇的暖身運動。無論陳雨航，或是年輕他一輩的李維菁、甘耀明都強調，短篇長篇端視題材而定，兩者乃是不同形式的創作，必須分流，「就像油畫和雕塑」李維菁說。但寫作又是變動的狀態，甘耀明解釋：「你無法控制河流的彎曲，《殺鬼》（寶瓶）也不是原來設想的規模，但寫作過程中發現它可以有更大的容量時，我就必須擴造兩岸把河水穩住。」
　新世代的黃麗群則自己把脈為「不是寫長篇小說的體質」，她從來就喜歡壓縮的、力量於瞬間爆發的短篇，所以不急著寫長篇，甚至沒有想過要寫長篇，「時間還沒有到，也許永遠不會到，那也無所謂。」
　過小日子，寫大長篇，時代的風向無法抵抗。當風把短篇小說吹得如同從大樹飄下的一片葉子，正在為第一部長篇畫藍圖的李維菁這麼想，如果對短篇認知錯誤，就永遠不可能出現厲害的短篇，「寫短篇未必不耗神，但是大家不會相信是嗎？」，