湯瑪斯和他的朋友

我聽見遠處傳來一串火車的汽笛，環評通過 看守所將遷至彈藥庫，如荒村犬吠，開高走高 台股漲 87.96點，如深秋蟬嘶，官司贏在那!?曾罰蘋果道歉 英法官投效三星，彷彿是上個世紀的呼喚，中市5國小太鼓展演 鼓聲振奮人心，在涼了下來的空氣裡面，中部三首長訪日 七軸機器人領導廠明年台中設中心，波浪一樣，惠民啟智路跑接力 薛伯輝捐車菊島流傳，湧過來。我掏出手絹，拭去眼角的淚痕。胖胖鬧著要去看湯瑪斯，好一陣了，始終沒有機會。這是一家經營兒童玩具的公司，產品看來笨笨的，其實，純從經營角度看，這批人蠻有頭腦。他們創造的角色，主要是把火車頭加上一張人臉，主角湯瑪斯之外，還有九十六個朋友。一個角色一個模型，賣價起碼三、四十塊，當然還有配套的火車軌道、機具和設備，逐漸取代了我們小時候熱衷的玩具火車，原來製造那種沒有人臉的仿真玩具廠家，全不是敵手。今天的湯瑪斯，獨霸天下，成就了幾十億美元的大生意。你看看，現在有孩子的家庭，哪家沒有他們的玩具產品，還有衣褲鞋襪、睡袋、枕頭、被單什麼的，甚至整套兒童臥室設計。那電視及其附帶產品，就更無法計算了。我們的白雪公主、米老鼠、唐老鴨、大鳥等等，全讓位了。搞這套產品的人，我覺得，有點不太正常。他們創造的人物──戴上面具的火車頭，表情呆滯，動作反常，卻飽受孩子們歡迎。「歡迎」，那是小看了他們，全美國不知多少孩子，深深印在腦子裡，打進心裡，吃飯、睡覺都忘不了，簡直像中了邪。他們的美學也相當奇怪，兒童幻想世界原來都是通俗美化了的神話加戲劇，這個湯瑪斯傳奇，感覺上卻比較暗淡、古板，好像是過早出現的懷舊情結，一個退化中的弱智世界。然而，大人即便反感，小孩個個瘋狂！我們家裡，當然是混帳弱智的湯尼，首先把這個電視節目錄下來。孩子兩、三歲就開始介紹，尤其是孩子鬧的時候，湯瑪斯火車頭一出現，主題歌一播，不論人在哪裡，飯廳、客廳或臥室，反正，孩子立刻乖下來，全神關注螢幕，什麼要求都忘了。我知道，前些年，磊弟的孩子成長期間，好像並沒這麼流行，他們家的玩具，還是老一套。這一、兩年，特別是湯瑪斯團隊開始在全國各地巡遊，玩具也跟著變化，何止花樣翻新，簡直火上澆油，氾濫成災了。怎麼都沒想到，也沒跟我商量，湯尼居然花不少錢，上網買好了票，磊弟全家，爺爺奶奶，一併邀請，還興致勃勃地當眾宣佈：好消息，好消息，湯瑪斯要到我們家附近來了，絕對不能錯過！這個白癡。確實，是胖胖的五歲生日，我能怎麼樣？反對的話，還要搬出一堆大道理，磊弟一家，除了歡歡和喜喜，他們的父母，反而所知不多，爺爺奶奶當然更是莫名其妙啦！外孫過生日，闔家歡樂嘛，怎能缺席。湯瑪斯的創造者，跟一般搞漫畫、卡通有成然後進入商業圈的，恐怕不是同類。這批人，生意頭腦一流，看到美國不少地方，特別是那些近年來逐漸沒落的地方，像產品不再有利可圖的廢礦區，經濟衰退，人口老化，市況凋敝，整個社區嗷嗷待哺，卻成了他們的首選。利用當地形同廢物的老舊設備，把道具搬過去，如此配置，面目一新，立刻在最冷清而成本最低的地方，製造了節日高潮，吸引大批想方設法要讓孩子快樂幸福的父母和祖父母，爭先恐後，不惜花費，去作一日遊。湯尼興奮無比的，就是這麼一個節目。一個禮拜以前，孩子們就開始瘋了，每天晚飯，不放湯瑪斯的電視秀，不聽那可怕的主題歌，連飯都不肯吃。日子終於捱到，一大早，我們兩家各四口，先到爺爺奶奶家，然後分乘兩部車，往目的地朝聖。車上都有GPS，用不著你等我跟，到了停車地方，手機聯絡，很快就會合了。這個連地圖上都不太好找的小城，到處張燈結綵，幾乎全城的失業人口，都動員起來，製作廣告，清潔打掃，整理環境，指揮交通，賣氣球、紀念品和零食的攤販，佈滿街道，忽然間，奄奄一息的小城，彷彿打了強心針，生氣勃勃了。可是，跳過表面繁榮，仔細看，便可以發現，這活潑潑的生機，其實是短暫現象，特別秀結束，一切又要還原成死氣沉沉的凋敝。一百多年前，有人在這一帶的河邊露營，發現河床上居然有紅寶石碎粒。很快，礦脈找到了，資金、設備、淘金人，蜂擁而至，不到三十年，附近的小城漸漸有了規模，不但開闢了對外聯絡的通道，礦區本身也逐步建設，大型機具進來了，接下去，鋪上了鐵軌，建立了火車運輸的支線。湯瑪斯團隊現在利用的，就是這些已經淘汰生銹的火車。一個燒煤，還有一個火車頭，更老，燒柴煮水，利用蒸汽推動。我想，湯尼大概在網上看到了這些資訊，他興奮的，就是這個老掉了牙的火車引擎。孩子們到處找的，是湯瑪斯和他的朋友。當地的失業人口，穿上戲裝，四處巡遊，跟孩子們照相。實在看得有點難受，反正，孩子和大人，忙著排隊，買玩具、照相、坐火車、看表演，各有各的理由興奮，我就樂得藉口偷閒，找了個半廢的涼亭，歇歇腿。沒多久，老爸尋來了。順手從外衣口袋裡掏出來一個三明治塑料袋，遞給我。「發財了，都是寶石！」他說。迎著陽光，玻璃紙袋內，有一堆「寶石」，五顏六色，光閃閃地。特別秀保留了一個有當地特色的節目，原來的礦區入口處，蓋了個沖沙淘寶的設施，每個買票入場的觀眾，聽完介紹，分到一袋粗砂，然後，由講解員帶領，站在沖沙淘寶的流水槽兩側，一人分到一個過濾用的淘金方盒，在流水中沖刷掉砂石，便留下了一小撮「寶石」，大概是從哪個礦區無價收來的碎片吧。「沒想到你還真那麼投入！」我說。「什麼投入，騙小孩的玩意兒。那火車我又不想坐，沒地方去，就參加淘寶了。這地方連張乾淨的椅子都沒有，你倒是找到個歇腳的好地方。」一邊說，一邊掏出手絹，在亭柱邊的欄杆上撣灰。這座涼亭，以前也熱鬧過吧，現在看來，卻多少有點危亭的感覺，地面裂縫長滿苔蘚，亭頂漏光，亭柱和欄杆斑駁剝落，幸好當年用的是廉價水泥材料，雖然衰敗，尚未傾頹。亭邊不遠，有株懸鈴木，枝葉扶疏，擴張於半空。深秋天氣，偶有風起，滿地落葉滾動席捲，有一些，給掃進了涼亭。下午兩、三點鐘的太陽，不算熱，也不很涼，老爸居然靠著亭柱，睡著了。對面坐著的我，看見他的銀髮，被風微微攪亂。上面，有一種，彷彿暗夜兀自閃爍的寶石光。是因為老樹和亭檐遮去了大部份日光才這樣的吧！跟他的同輩相比，老爸的頭髮應該算是得天獨厚，到了這個年紀，不但沒禿，看來還有些豐厚。這幾年，我注意到，他再忙也不忘梳理，髮油髮乳照用，髮色雖然變灰變白，但因為整齊，絕不給人糟老頭子的印象。此外，他養成了勤梳勤篦的習慣，早起晚睡，從不忘前後左右來上個百十來遍，頭皮經常血液流通，更顯得精神了。涼亭暗影裡面，這平日見慣的「精神」，沒有了，又吃風一吹，老爸的「老」，似乎無處躲藏。該把他叫醒才對，回頭著涼就不好了。然而，眼睛盯著他，心思又有點猶豫。可能真累了吧！父女相對無言，安安靜靜，也許，多年後，不是難忘的鏡頭嗎？我把外衣罩在他暴露的肚腹上面。忽然一個念頭，來了又去，去了又來：他活著，究竟是為了什麼呢？兒孫嗎？我知道，他這四個孫兒女，並不是經常放在心上的。連名字都不滿意，什麼胖胖寶寶歡歡喜喜。他本來還有點興奮的，特別是磊弟的第一胎，長孫嘛，誕生前，好幾個月，單名？雙名？拿不定主意。翻字典，查《詩經》，想取個既古雅又響亮的名字，但最後選定的「維漢」，其實也沒反應多大學問嘛，但他說：「漢」字好，聲音好聽，又有源遠流長不忘本的意思。宣佈結論的那天，還鄭重其事，讓老媽準備了一桌子好菜，然而，反應不算熱烈。第一，他規定：「漢」字絕不可以簡寫，一簡寫，那「大漢」、「漢子」的意味就沒有了；第二，「維」字屬於排行，更不可省，這是我們家族綿延千年的傳統。但是，一想到，兩個字加起來，連姓，一共三十幾筆，孩子將來，要學會寫自己的姓名，如此困難，大家不免面有難色，何況，老媽查姓名筆劃，發覺不怎麼吉利，就有點抗拒心理。那以後，老爸堅持依例，維綸、維熙、維緗，都是三、四十筆，結果呢，正式學名難得用上，自然淘汰，只剩下歡歡喜喜胖胖寶寶。老爸心裡明白，雖然嘴上堅持，卻沒人響應，久而久之，也隨俗了。是不是因此沖淡了愛心呢？我看也未必。老爸是那種傳統中國的老男人，即使跟孫輩，也難得有任何身體接觸。沒有身體接觸，怎麼產生感情呢？他跟老媽的關係，我看，也多少停留在概念這個層次。他的日記，我還是不時偷看，幾乎從來看不到老媽的身影。我始終無法確定，磊弟跟我，在他心的深處，是否占有位置。小時候的記憶，似乎只有兩樣東西：不是要求，就是責備。然而，我當然也知道，沒有誰的父親，像他那樣，花那麼多時間，在兒女身上。算不算「愛」呢？如果說，所謂「愛」，就是「心有所屬」吧，那他的「心」，究竟是為了我們？還是他自己？也不一定說的清楚。我看，在他，真正「心有所屬」的，我確實清楚的，大概只有兩個東西：他的園林，他的中國。這兩樣，孰輕孰重？還不太好判定。就說「中國」吧。前兩、三年，日記裡面，幾乎每個禮拜都會出現些有關那本「大書」的記載，有時候是些「想法」，有時候抄錄些「資料」，有時引用別的作者，有時也有批評意見，反正，前兩、三年，每次讀到，都給我「呼之欲出」的印象，老爸總算是找到了他的安身立命重點了吧。可是，最近這兩年，日記的內容改變方向，園林事業成為新的重心，日記裡面，花事連篇累帙，「大書」銷聲匿跡，彷彿從來沒這回事似的。難道，老爸的「中國」，不再是他的「心有所屬」？這一點，我又不太好確定。他的「中國」，慢慢變了個樣兒，以其它方式出現了。他的電郵，我也經常偷看，看久了，發現一條規律：過去聚焦在「大書」的感情，逐漸轉移陣地，現在，所有的感觸、心得，資料也好，意見也好，全退出「日記」。歡喜也罷，沮喪也罷，都網路處理了。網路能夠承載嗎？一輩子尋求的，安身立命的事業，怎麼可能交給無形無影的網路──不都成了過眼雲煙嗎？老爸的「中國」，難道只是殺時間的情感消費？秋日日短，斜陽不久就變成晚照。老樹的陰影濃重了。亭子裡面，更顯暗淡。父親的灰白頭顱，歪向一邊，靠在亭柱上面。這支撐不太可靠，好幾次，隨著鼾聲起落，腦袋失去重心，墜落下來，幾乎動搖了身體，卻不知怎麼，還能保持平衡，彷彿有種本能，即使是半睡半醒狀態，仍可自動矯正。只是，那始終半張著的嘴，或許因為呼吸，氣流進出，不免攜帶口腔裡面的體液，從嘴角流出，細細長長一條垂涎，在無力秋陽中，給人以骯髒的感覺。我聽見遠處傳來一串火車的汽笛，如荒村犬吠，如深秋蟬嘶，彷彿是上個世紀的呼喚，在涼了下來的空氣裡面，波浪一樣，湧過來。我掏出手絹，拭去眼角的淚痕。，