追神少年

　島上群獅到齊，陸各式反艦飛彈新直10戰鬥直升機 現身珠海，盧幼庭瞧得驚訝，王菲壓軸助陣 搶影帝鋒頭，盧成金、盧庇達卻像沒事人，拱範宮媽祖出專輯 曾心梅獻美聲，不膜拜也不驚慌。盧幼庭知道風獅爺顯靈，無障礙錄音室 天使DJ空中交流，朝風獅爺跪拜。瓊林風獅一吹氣，美利率看升 債市挫著等，一團軟的、暖的氣流兜著盧幼庭轉，公平會：壹傳媒交易定案前 無違法問題，不讓他跪。
　盧成金早婚，德銀從紐約運回寄存黃金，二十未滿已為人父；盧庇達十來歲時，高壯魁梧，兩人喝酒聊天，更像兄弟。七○年代末，盧庇達領妻兒遷居台北，那時，盧乃斌已國小畢業，雖沒跑遍金門各村，但踏履莒光樓、古崗湖、榕園、太武山等名勝，如同沙地行走，一步步，都印得深刻。
　晚餐後，廳堂開一盞日光燈，淡淡光影、暗暗移動，隨著盧成金跟盧庇達的言說，而越走越遠。盧乃斌放著房內書桌不用，搬來板凳當書桌，坐在房門寫功課，問他怎不進房內，盧乃斌說屋內熱，而藉著廳內微光已足以看清課本。盧乃斌一邊寫字讀書，一邊聽爹、爺說話。我常懷疑，他們說的不是金門，也許爺爺、爸爸距離童年太遠，不能用八歲的腔調，說一個八歲的金門。他們說的，是三十出頭、跟六十幾歲的金門……彷彿書法課，我描摹顏真卿，老師卻說是柳公權。晚餐人多，他們不說話，刻意留到七、八點，我必須警覺，頭臉不能偏移書本，只耳朵跟心，步步挪近。
　盧成金點菸，望大廳。神案前三柱香，媳婦張巧璇剛剛點上，案旁牆上，掛著盧幼庭遺照。盧成金感嘆地跟盧庇達說，可惜你爺爺死得早，不然就可以聽聽他的說法。盧庇達雖懷念爺爺，卻說爺爺八十高齡，就算不是人瑞，也算長壽了。人壽有期，世事無疆，若人壽一直延續，最後能到達清明境界，如神祇？盧成金父子無言。
　盧庇達說砲彈無眼，只能說是命；盧乃斌聽出端倪，才昨天的事。
　●
　一九七四年八月廿三日，中央為紀念一九五八年「八二三」戰役勝利，於鵲山舉辦勝利紀念碑揭幕，中共或遣水鬼得知消息、或蟄伏的間諜通報，中共為報復金門豎立紀念碑，十天後，在白天濫射。中共多在夜裡擊砲示威，白天砲響，如晴天霹靂，盧成金看見天空多出好幾顆太陽，喊聲巧璇。媳婦應聲時，砲彈已鑿了天空幾個洞，天，漏氣一般，咻咻作響。張巧璇拉走廊下翻閱新課本的兒子，奔進側門十來公尺遠的防空洞。後浦居民陳清與剛升小三的孩子吃過午餐，進育樂中心看電影，雙雙炸死。
　開學不久就發生不幸，校長帶領師生默哀。下課，盧乃斌經戲院，見士兵搬補屋瓦、水泥，修補屋頂幾個大洞。戲院門口張貼著下一期電影海報。下一期之後，還有下一期。盧乃斌想，縱使砲彈繼續打，電影卻始終要看的。盧乃斌好奇陳清父子在什麼情境下死掉。若播放蔣光超喜劇，正大笑時，正砲彈來……若播放狄龍或姜大衛的武俠片，俠士能預感砲彈來襲，停止演出，看一眼台下的父子？俠士大喊「看招」，劍掄出，炸彈落，電停，戲院黑嘛嘛，俠士還殘留影像在螢幕；劍招必定還是使出了，只是沒人看見。
　盧乃斌課後與同學談論。如果電影沉悶，死去的學長正打瞌睡，不知道正臨爆笑情節、不知道有劍招，更不知砲彈來。他的靈魂肯定還遊走戲院，累了，就坐在他死去的位置。同學說完，嗚嗚鬼叫，都說以後不上育樂中心看電影。大家笑完卻沉默。沉默時，這些情節在腦海裡搬演一遍。這不是書本上的故事，而在昨天發生，明天可能再降臨的悲劇。一同學打破沉默，不愛說了啦。盧乃斌臉一呆，再興奮大喊，你說方言。同學愣一下，又啊又嗯地說這不算。哪能不算，盧乃斌硬是索取一張榮譽券，上頭印著「請說國語」紅色標籤。老師每人發下五張，同學彼此檢舉，學期末檢查。
　陳清的兒子叫陳居正，高盧乃斌一個年級，盧乃斌想，不知他死時，口袋還有幾張榮譽券。
　●
　九月初，是天地人最和諧的季節，高粱、花生、玉米已收成，蟹跟蚵漸漸肥，白天微熱，入夜清涼。前一年，也是九月，盧幼庭祖孫三人就中庭吃花生喝酒。八點過後，盧幼庭瞧瞧盧成金、盧庇達，以及搬一張板凳當書桌，卻已伏睡的盧乃斌，鼻不通、喉不順的症狀竟都沒了。晚霞收，初三的月像眉，越化越淡。鳥不叫、蟬不唱，紡織娘吱吱喳，白天蒼蠅如傘兵整營跳下，夜裡蚊子單兵突襲，總歸自然。
　盧幼庭聽盧庇達提起林厝親戚林天賜，不知何事潛伏海邊，哨兵誤為中共水鬼，開槍射殺。逃兵持槍闖古寧頭，挾一對祖孫當人質，軍隊包抄喊話，士兵絕望，射殺婦人、少女，再開槍自盡。
　盧幼庭暗嘆息。兒孫談死亡，卻不知我追蹤死亡已久，而今換死亡追緝我。
　盧幼庭想起他視為兄長的林乃斌。五十年了，我陪爺爺到瓊林祭拜風獅爺，你意氣風發談革命，神采飛揚提風獅爺顯靈，救回你瀕死的母親，然今天，神都去那兒了？後來，我從你母親的故事推敲，若有神，必在死、生交替的剎那。
　為了找神，為更瞭解人，盧幼庭總搶先，追砲彈。
　一九四九年兩岸對峙，彈擊少，四年後，九月三日下午三點，中共趁東南亞會議召開前，企圖施壓與會各國，影響會議，以奇襲性火力，轟燬金門水頭海面的海軍艦艇，砲兵軍旅分置廈門東海沿岸、蓮河、深江等，朝大小金門射擊；俗稱「九三砲戰」。
　盧幼庭肩負民防隊協防任務，堅持彈著點在什麼地方，就趕到那個地方去。盧幼庭與炸彈、與神，比快。一回砲襲，盧幼庭躲壕溝，士兵尋掩護，朝他奔來。盧幼庭揚手，示意他，要快、要更快。士兵朝他笑，左手扶鋼盔、右手持槍，腿沒停，快步跑。近了，快了，快呀！盧幼庭瞥見士兵身後一顆火球，他瞪大眼睛，火球瞪大它的火，咻一下、噗一響、爆一聲，士兵不見了。神也不見了。
　村民引導下，盧幼庭找到遭砲擊受傷的人。真死了嗎，說不定還存一口氣？年輕人如捲蝦，蜷臥地上，眼微睜，還張望；嘴半開，似說著喔。臉上滿泥血。警察趕來，問他，真死了？盧幼庭點頭，抹淨死者臉上污泥，闔上眼皮，揉了揉下巴，闔上嘴。年輕人無論如何不願意閉嘴，是喊痛、抱怨，還是不願放棄，死前向神最後的祈求？
　盧成金警覺到父親沉默，雖知他不該再抽菸，但沒阻擋，訝異他今晚抽菸卻不咳。
　盧幼庭忽問現在幾點？八點，來回瓊林一趟，該來得及宵禁前回家。盧成金、盧庇達吃一驚，料到盧幼庭有事，未違逆，盧庇達騎三輪車載爺爺、盧成金騎腳踏車在前，邊騎邊按鈴噹示警。盧家三代任職縣府，熟地方駐軍主官，遇盤查，交代幾句，也就放行。
　●
　弦月於西邊，留一盞寤寐，漸漸消沉。島小、路窄，卻因黑魅，無限擴大。微風吹過荒路，七星構北斗，繁星燃銀河，祖孫三人沉默不語，盧成金抽空，點三根菸，交與盧幼庭跟盧庇達。夜黑，一點點微光不足以映照荒野，卻能知道誰正抽著菸。盧成金轉向盧幼庭兩人，深吸一口，菸燃燒，如火炬，照得臉孔紅撲撲，如一顆紅蛋。盧庇達看得大笑，邊吸菸邊轉動，如一個火圈。盧幼庭被兒、孫逗得笑顏逐開，吸住一口菸，頭左右擺，像一頭獅子張牙舞爪。三人抽幾根菸玩，瓊林也就到了。
　盧幼庭說，有一件事須與你們說，瓊林風獅爺是由先祖盧其清點眼開光。盧成金想，這事在家說即可，何以趕夜路到瓊林，盧庇達同感困惑。我不知道為何得親臨瓊林說，那是忽然趕到的急念，一個聲音說在耳邊、蕩在心口，說著走啊到瓊林，快、快呀，再遲，就來不及。那像以前趕赴每一個彈著點，翻尋斷手、斷腳，找尋可能的生命跡象。我並張望神可能蒞臨的線索，移開還燙手的磚頭，蜘蛛死活參差；推倒燒焦的大樹，蛇蛋窩樹根，有的焦、有的孵化。
　盧幼庭幾人驚動幾條家狗，狗吠，附近軍營的狼狗呼應，村民亮手電筒走來，崗哨派遣士兵探看，盧幼庭說沒事，拜神。出發急，沒帶香燭，跟雜貨店買了些。士兵勸阻，晚上了，上香就可，莫焚燒紙錢。兵、人、狗，一一散去，風獅爺前，只餘祖孫三人。
　盧幼庭仍聽到，快啊，再遲就趕不上，我已經來了呀，還能去那？盧幼庭又聽到，張開眼、快張開眼睛哪。盧幼庭心內焦急，我趕來了，也沒睡著，除了眼前風獅爺，還要看什麼？還能看見什麼？
　盧幼庭再看向風獅爺。發覺瓊林風獅爺說話了，且朝黑夜盡處，向一尊頭大身肥的風獅爺喊，快啊，再遲就趕不上。夏墅風獅曾遭駐軍破壞，盧幼庭聯合村民，起儀式，問訊，得神示，另造風獅爺。祂右耳高、左耳低，前爪縮、後爪短，四肢快速走，還是走得緩。歐厝風獅是石身，左臂被炸燬；古崗風獅眼大嘴大，一對酒窩也大；下湖風獅長年風蝕，臉模糊，剩一雙大眼睛，一眨一閃；西洪風獅滿身彈痕，跑過來，嘶嘶風起；東沙風獅愛吃油麵，來不及吞完就跑來，一吸吸，像鼻涕；東溪風獅被推倒後，村人未扶正，打橫移動。楊翟風獅體態福氣。下湖風獅頭抬得高高的，上觀星相、下庇信眾；成功風獅不像祥獸卻像人，雙耳垂肩；田埔風獅咧開嘴，露一對虎牙跟門牙。
　風獅爺多，盧幼庭納悶自己怎能一一辨識，忽見一尊風獅爺，日在額前、月在腹下，正是青嶼風獅。盧幼庭曾偕林乃斌尋縣誌資料，踏往島東，途中拾獲無主枯骨，歸葬青嶼。青嶼風獅對盧幼庭笑，盧幼庭就什麼都聽見了。
　島上群獅到齊，盧幼庭瞧得驚訝，盧成金、盧庇達卻像沒事人，不膜拜也不驚慌。盧幼庭知道風獅爺顯靈，朝風獅爺跪拜。瓊林風獅一吹氣，一團軟的、暖的氣流兜著盧幼庭轉，不讓他跪。
　盧成金看時間，已過九點，再不走就麻煩，轉身探向父親，見他陡然年輕幾十歲；拍了拍盧庇達，叫他看。盧庇達且看見盧成金沒瞧見的，說有一層光裹著爺爺。
　盧幼庭在光中，始終跪不下去，瓊林風獅說哪能跪啊，我這雙眼，還是你先祖開的光；夏墅風獅打趣，要跪，還得我跟您跪啊，您是我父親呢。歐厝風獅說修好我的左臂，要我跪、要我爬都行。楊翟風獅想瘦一些；西洪風獅滿意自己的彈痕，千萬別拿水泥為祂修補；東沙風獅糾正盧幼庭說，祂吃的是油麵，不是鼻涕。
　盧幼庭跟群獅大笑。盧成金父子見盧幼庭呵呵笑，質疑，沒手電筒照、沒菸抽送，光，打哪兒來？（上），